Der Lim und der Bambus

Meister Tuân hatte die Hände eines Mannes, der nie etwas weggeworfen hatte.
Sechzig Jahre lang hatte er Lim bearbeitet — jenes fast schwarze Holz, das für die Säulen edler Häuser verwendet wird, für Truhen, die Generationen überdauern, für Lautenkörper, die noch ein Jahrhundert nach dem Tod des Mannes, der sie geschnitzt hatte, weiterklangen. Tuâns Hände trugen seine Jahre so, wie Lim seine Maserung trägt: tief, ohne Zurschaustellung.

Seine Werkstatt stand am Waldrand, dort, wo die großen Bäume den Feldern zu weichen begannen. Vor der Tür wuchs der Lim. Er war schon immer dort gewesen — oder zumindest so lange, dass niemand sich an eine Zeit ohne ihn erinnerte. Sein Stamm war so breit wie drei Männer, sein Schatten bedeckte die Werkstatt an Sommernachmittagen vollständig, und seine Wurzeln hoben die Erde in langsamen Wellen, als atme der Wald durch ihn. Tuân hatte seine ersten Späne von einem Ast geschnitzt, den dieser Baum abgeworfen hatte. Er war an seiner Seite aufgewachsen — obwohl der Lim seinerseits nicht gewachsen war. Er war immer schon groß gewesen.

Entlang der Werkstattwand wuchs ein Bambushorst. Niemand hatte ihn gepflanzt. Er war eines Tages erschienen, wie Bambus eben erscheint — still, unausweichlich, ohne um Erlaubnis zu fragen. Tuân duldete ihn, ohne ihn anzusehen. Er hatte kein Interesse an seiner Arbeit: seine Halme waren zu hohl, zu biegsam, gut für Bauernzäune, provisorische Gerüste, Marktkörbe. Nicht für eine Laute.

An jenem Abend hatte sich der Himmel auf eine Weise verändert, die Tuân gut kannte. Eine gewisse Dichte in der Luft, eine allzu vollkommene Stille in den Blättern, als hielte der Wald den Atem an. Er brachte sein Werkzeug hinein, schloss die Holzläden und setzte sich mit seiner Teetasse auf die Bank am Fenster. Draußen stand der Lim im schwindenden Licht, weit und ruhig.

Der Sturm kam bei Einbruch der Nacht.
Nicht allmählich. Er kam mit einem Mal, wie etwas, das keinen Grund mehr hatte zu warten. Der Wind machte in den hohen Kronen ein tiefes, fast melodisches Geräusch — dann senkte er sich herab, und die Welt änderte ihr Wesen. Regen schlug in schrägen Schauern gegen die Läden. Der Donner war kein einzelnes Geräusch mehr, sondern eine anhaltende Vibration, eine körperliche Gegenwart in den Wänden und in der Brust.

Tuân rührte sich nicht von seiner Bank. Er hatte schon Stürme überstanden. Sie zogen vorüber.
Durch den Spalt der Läden konnte er den Lim sehen. Und dort geschah etwas in ihm, das er nicht hätte benennen können — eine ungewohnte, fast ängstliche Aufmerksamkeit für diesen Baum, den er sechzig Jahre lang angesehen hatte, ohne ihn wirklich zu erkennen. Der Lim hielt stand. Natürlich hielt er stand. Sein Stamm bewegte sich nicht. Seine Hauptäste hielten. Er nahm jeden Windstoß mit der souveränen Gleichgültigkeit sehr großer Dinge gegenüber sehr mächtigen auf, als sei der Sturm eine Beleidigung, zu gering, um einer Antwort wert zu sein.
Doch Tuân hörte etwas.

Zuerst ein Knacken. Tief, von innen — die Art von Geräusch, das Holz macht, wenn es im Dunkeln mit sich selbst spricht. Dann noch eines. Und in den Pausen zwischen den Böen nahm er wahr — glaubte er wahrzunehmen — etwas, das einer Anstrengung ähnelte. Nicht der stille Widerstand, den er sich vorgestellt hatte. Etwas Angespannteres. Als koste jede Bö den Lim eine Antwort, die ihn etwas zu geben kostete.

Daneben tat der Bambus, was Bambus eben tut.
Er beugte sich. Fast bis zum Boden, wie Wesen in Ehrerbietung. Der Wind erfasste die Halme, bog sie zur Waagrechten, und sie gaben nach — ohne Widerstand, ohne Verteidigung, folgten genau der Richtung dessen, was sie traf. Tuân hatte sie wegen dieser Eigenschaft verachtet, ohne es je in Worte zu fassen: diese Art des Nachgebens, des Annehmens, die ihm wie eine Form der Charakterlosigkeit erschien. Gutes Holz hält stand. Gutes Holz antwortet. Gutes Holz sagt nein.

Er beobachtete nun den Bambus, wie er sich beugte und wieder aufrichtete, beugte und aufrichtete, in einer Bewegung, die fast einem Atemzug glich. Sie brachen nicht. Sie machten keinen Versuch zu brechen. Sie waren einfach da, mitten im Sturm, taten, was der Sturm verlangte — sich beugen — und im Austausch für dieses absolute Zugeständnis hielten sie durch.

Das Knacken des Lim, als es wirklich kam, war so tief, dass Tuân es nicht sofort hörte. Zuerst spürte er etwas in der Luft — eine Druckveränderung, eine plötzliche Abwesenheit dort, wo sechzig Jahre lang eine Präsenz gewesen war. Dann erreichte ihn der Klang: gewaltig, unwiderruflich, der Klang einer Welt, die sich mit einem Mal ergibt — und die Erde erzitterte leicht unter seinen Füßen trotz der Dicke des Bodens.
Er schlief in jener Nacht nicht.

Nicht genau Trauer. Oder vielleicht doch — aber nicht nur das. Etwas Beunruhigenderes als Trauer. Ein Gedanke, der zurückkehrte, bevor er ihn abwenden konnte: Er hatte sein Leben damit verbracht, Lim zu bearbeiten, weil Lim sich nicht beugte. Weil in seinem absoluten Widerstand sein Wert lag, sein Adel, sein Daseinsgrund. Eine Truhe aus Lim überdauerte die Jahrhunderte. Eine Laute aus Lim klang wie keine andere. Es war die Steifheit des Holzes, die dem Klang seine Klarheit gab.
Und doch.

Der Morgen kam weiß und reingewaschen. Die Werkstatt hatte standgehalten. Die Wand hatte standgehalten.
Der Lim lag in drei Stücken am Boden, seine entwurzelten Wurzeln dem Himmel zugewandt wie offene Hände. Er war größer, als Tuân sich vorgestellt hatte — gefallen, offenbarte der Baum eine Größe, die er stehend nie zu besitzen schien. Der Boden um ihn herum war übersät mit Ästen, Blättern und Rindenstücken.
Der Bambus richtete sich auf.
Nicht auf einmal — allmählich, Halm für Halm, mit jener besonderen Langsamkeit von Pflanzen, die zu sich selbst zurückfinden, nachdem sie gebogen worden waren. Manche trugen zerknautschte Blätter, Spuren der Nacht. Keiner war gebrochen.

Tuân näherte sich dem gefallenen Lim. Er legte seine Hand auf den noch feuchten Stamm, ließ seine Finger der Maserung des Holzes folgen. Es war feines Holz. Außergewöhnliches Holz, selbst jetzt, selbst gefallen, selbst tot. Er hob einen Splitter auf — einen sauberen Abschnitt, wo sich ein Ast im Fall vom Stamm gelöst hatte — und drehte ihn in seinen Händen. Die Maserung war eng, gleichmäßig, bemerkenswert dicht. Genau das, was sie immer gewesen war.

Er kehrte in die Werkstatt zurück.
Legte den Splitter auf die Werkbank. Nahm sein Werkzeug zur Hand.
Er hatte Arbeit zu tun.