Die Kaufleute der Seidenstraße

Die Last der Sonne.

Rustam hatte längst aufgehört zu zählen, wie viele Tage er nun schon von Merw fort war.
Auf seinem Rücken und auf dem seiner Kamele trug er Ballen chinesischer Seide, fein wie Quellwasser, schwer wie Sünde. Die Stoffe waren in geölte Ziegenhaut gehüllt, um dem Sand und dem Schweiß der Tiere zu widerstehen. In den Ledertaschen lag auch blassgrüne Jade, kalt anzufassen selbst unter der bleiernen Sonne, und Gewürze, deren Duft die Luft meilenweit erfüllte: Nelken, Zimt, langer Pfeffer, der die Kamele niesen ließ.

Die Karakum-Wüste erstreckte sich, so weit das Auge reichte, ein Meer aus ockerfarbenem und rotem Sand, in dem der Horizont in der Hitze zitterte. Rustam ging an der Spitze der Karawane, die Füße in Wolle gewickelt, um die glühende Hitze des Sandes nicht zu spüren. Seine Lippen waren rissig, seine Haut von Wind und Sonne geschwärzt. Er ging mit halb geschlossenen Augen voran, nachts geleitet vom Stand der Sterne und der Erinnerung an die Brunnen — jene in den Boden gegrabenen Löcher, in denen das brackige Wasser nach Erde und Salz schmeckte.

Hinter ihm zogen dreißig Kamele mit schwerem Schritt dahin, ihre Glöckchen klingelten im Takt. Jedes Tier war mehr wert als das Haus seines Vaters. Jeder Tagesmarsch war eine Wette gegen den Tod. Doch in Ktesiphon, der Hauptstadt der Sassaniden, würden die reichen Kaufleute für diese Seide ihr Gewicht in Gold zahlen. Und Rustam könnte endlich Land kaufen, die Tochter des Töpfers heiraten und nie mehr den Schatten seines eigenen Daches verlassen.

Die Schatten des Pamir.



Farhad kannte die Kälte besser als die Liebe.
In den Pässen des Pamir, viertausend Meter hoch, heulte der Wind wie ein hungernder Dämon. Er drang in die Wollkleider ein, biss in nacktes Fleisch, ließ den Schweiß auf den Gesichtern gefrieren. Die baktrischen Kamele mit ihren zwei Höckern und ihrem dichten Fell waren die einzigen Geschöpfe, die diese weiße Hölle ertragen konnten. Ihre breiten Füße versanken im Schnee, ihre langen Wimpern schützten die Augen vor dem Sturm.

Farhad hielt die lackierte Holzkiste an sich gedrückt. Darin war keine Seide, keine Gewürze, sondern etwas noch Kostbareres: Manuskripte. Buddhistische Texte aus Indien, ins Sogdische übersetzt, für Klöster in Persien bestimmt. Das Papier war zerbrechlich; die Tinte konnte verwischen, wenn Feuchtigkeit in die Kiste eindrang. Er hatte Wochen damit verbracht, mit den Mönchen von Kaschgar zu verhandeln, afghanisches Lapislazuli gegen diese mit fremden Schriftzeichen bedeckten Blätter einzutauschen.

Die Nacht brach in den Bergen schnell herein. Die Gruppe suchte Zuflucht in einer flachen Höhle und entzündete ein Feuer aus getrocknetem Dung. Die Männer drängten sich aneinander, teilten ihre Wärme und ihre karge Ration hartes Brot. Farhad holte die Kiste hervor und prüfte, ob alles in Ordnung war. Im tanzenden Feuerschein schienen die Schriftzeichen lebendig zu werden, sich wie Geister zu bewegen. Er konnte kein Sanskrit lesen, doch er achtete diese Worte, die Berge, Wüsten und Sprachen durchquert hatten, Träger einer Weisheit, älter als alle Reiche.

Am nächsten Tag mussten sie wieder aufbrechen. Einen Gletscher überqueren, ins Tal hinabsteigen, den Räubern trotzen, die auf einzelne Karawanen lauerten. Doch jetzt, in dieser zwischen Himmel und Erde verlorenen Höhle, hielt Farhad etwas Unsterbliches in seinen Händen. Und das war alle Gefahren dieser Welt wert.

Der Preis eines Traums



In Ktesiphon, im großen gewölbten Basar am Ufer des Tigris, verhandelte Anahita schon seit dem Morgengrauen.
Vor ihr, ausgebreitet auf persischen Teppichen, lagen die Schätze aus dem Osten: schimmernde Seidenstoffe mit Mustern aus Drachen und Phönixen, zu Blumen und mythischen Tieren geschnitzte Jade, Flussperlen, rote und schwarze Lackarbeiten, Federfächer. Die sogdischen Kaufleute, ihre Gesichter von tausenden Meilen der Reise gegerbt, sprachen ein mit fremden Worten durchsetztes Persisch, rechneten an ihren Fingern und auf hölzernen Abakussen.

Anahita war die Frau eines reichen Kaufmanns der Hauptstadt. Sie kannte den Wert jeder Sache, den Preis eines Traums. Dieser Ballen purpurner, mit Kermes gefärbter Seide wäre, sobald er zu einem Kleid für eine Adelsdame verarbeitet wäre, dreimal sein Gewicht in Silber wert. Diese Jadeschale, kalt und durchscheinend, würde den Tisch eines Provinzgouverneurs schmücken und vielleicht ein politisches Bündnis besiegeln. Jeder Gegenstand erzählte eine Geschichte: dieser hatte die Taklamakan-Wüste durchquert, jener wäre beinahe von türkischen Räubern gestohlen worden, dieser andere war gegen Bernstein aus dem nördlichen Meer eingetauscht worden.

„Zu teuer“, sagte sie auf Sogdisch, der Handelssprache der Seidenstraße. „Die letzte Karawane hat Jade zu einem niedrigeren Preis verkauft.“

Der sogdische Kaufmann lächelte und zeigte vom Tee gelb gefärbte Zähne. „Die letzte Karawane hat nicht zehn Kamele in einem Sandsturm verloren. Die letzte Karawane musste den Stammesführern keinen Tribut zahlen. Diese Jade hat einen Preis, meine Dame. Aber sie hat auch eine Seele. Sie hat Berge gesehen, die deine Augen niemals sehen werden. Sie hat Gebete in Sprachen gehört, die dein Mund niemals sprechen lernen wird.“

Anahita lächelte ihrerseits. Sie wusste, dass er die Wahrheit sagte. Jeder Gegenstand, der von weit her kam, trug den Staub der Wege in sich, den Schweiß der Menschen, den Atem der Tiere, das Schweigen der Wüsten und den Wind der Berge. Zu kaufen bedeutete nicht bloß zu besitzen. Es bedeutete, sich ein Fragment der Welt anzueignen.
Sie zahlte den geforderten Preis.

Die Karawane ohne Wiederkehr



In den Karawansereien erzählte man sich, dass manche Kaufleute nie zurückkehrten.
Nicht weil sie gestorben waren — obwohl das oft genug geschah, dahingerafft von Ruhr, Durst, Kälte oder dem Krummsäbel eines Räubers —, sondern weil sie anderswo gefunden hatten, wonach sie suchten.

Da war jener junge Kaufmann aus Isfahan, der zum ersten Mal mit der Karawane seines Onkels aufbrach. Er sollte in Chang'an Seide kaufen und binnen eines Jahres zurückkehren. Doch unterwegs verliebte er sich in eine Tänzerin aus Samarkand. Er folgte ihr nach Buchara, eröffnete einen kleinen Laden und vergaß Persien.
Da war jener alte manichäische Priester, der mit den Karawanen reiste, beschützt von Kaufleuten, die seine Gebete und seine Sprachkenntnisse schätzten. Er sagte, er trage das Wort Manis bis nach China, um die Heiden zu bekehren. In Wirklichkeit suchte er verzweifelt nach einem verlorenen Text, einem Evangelium, das nur noch ein Mönch in Dunhuang besaß. Er würde wohl auf dem Weg sterben, und sein Geheimnis mit ihm.

Und dann gab es jene, die zurückkehrten, aber verwandelt. Sie hatten zu viele Dinge gesehen, zu viele Sprachen gelernt, zu viele Philosophien gekostet. Das sassanidische Persien mit seinen zoroastrischen Gewissheiten, seiner starren Hierarchie, seinem heiligen Feuer, erschien ihnen plötzlich eng. Sie sprachen vom Buddhismus, vom nestorianischen Christentum, vom Manichäismus. Sie brachten nicht nur Waren zurück, sondern Ideen. Und Ideen konnten, anders als Seide, nicht besteuert, gelagert oder verkauft werden. Sie verbreiteten sich wie eine Seuche oder wie Licht, ansteckend für die Gedanken, die Gewissheiten zersetzend.

Die zoroastrischen Magier misstrauten ihnen. Die sassanidischen Könige schützten sie manchmal, manchmal verfolgten sie sie. Doch die Kaufleute kamen und gingen weiterhin, webten zwischen Ost und West nicht nur Handelsrouten, sondern unsichtbare Brücken, über die Götter, Künste, Wissenschaften und Träume wanderten.

Rustam, Farhad, Anahita — sie glaubten, nur Waren zu verkaufen. In Wirklichkeit waren sie die Boten von einer Welt zur anderen, die geduldigen Handwerker einer menschlichen Einheit, die weder Wüsten noch Berge, noch Reiche, noch Götter je wirklich zu trennen vermochten.