Das Lied des Sandes

Ag Ahmou, siebzig Jahre alt, das Gesicht von Sonne und Salz gefurcht, rückte seinen indigoblauen Cheche zurecht. Neben ihm prüfte Tariq, zwanzig Jahre alt, die Riemen der Kamele. Ihre Augen suchten den Horizont ab. Die bekannten Brunnen waren ausgetrocknet. Die Dürre tat dieses Jahr nicht so, als ob.
„Wir folgen keinen Spuren", sagte Ag Ahmou. „Wir folgen Liedern."

Tariq nickte. Er wusste, dass in der Tamascheq-Tradition die Geografie nicht zuerst gezeichnet wird. Sie wird gesungen. Die Dichter-Navigatoren, die Imazighen der Wüste, hatten Verse auswendig gelernt, die die Form der Dünen beschreiben, die Farbe der Felsen bei Tagesanbruch, den Gesang der Vögel über den feuchten Senken. Diese Lieder sind Landkarten. Und Landkarten lernt man durch die Stimme, den Rhythmus, die Wiederholung.

Sie gingen bis zum Einbruch der Nacht. Als der Himmel violett wurde, setzte sich Ag Ahmou im Schneidersitz hin, zog eine Guembri aus ihrer Lederhülle und zupfte die Saiten. Der Klang, tief und voll Nachhall, erzitterte im Sand. Dann begann er zu singen. Seine Stimme war nicht laut, doch sie trug weit, getragen von der trockenen Luft. Tariq schloss die Augen. Er lauschte den Silben, den Pausen, den Anstiegen. Das Lied sprach von einem „Fels in Form eines Schildkrötenpanzers", von einem „Wadi, das raunt, wenn der Wind aus Südost kommt", von einem „Stern, der vor der Morgendämmerung allein bleibt".

Am nächsten Tag setzten sie ihren Weg fort. Tariq führte das Leitkamel, den Blick fest auf die Landschaft gerichtet. Er suchte kein bestimmtes Zeichen, sondern einen Einklang. Als das Lied von „drei schwarzen Steinen wie Augen" sprach, fand er sie auf einer Anhöhe aufgereiht. Als es das „Sandknirschen unter der Pfote" heraufbeschwor, ließ er die Tiere langsamer gehen. Die Navigation war keine Wissenschaft der Koordinaten, sondern ein ständiges Zuhören.

Am dritten Tag wurde die Hitze beißend. Das Wasser in den Schläuchen schwand. Tariq spürte die Angst aufsteigen, jene uralte Wüstenangst, die die Vernunft vergessen lässt. Ag Ahmou hielt an, bereitete Tee über einem Feuer aus trockenen Zweigen zu. Er goss das kochende Wasser auf, ließ es ziehen, schenkte drei Gläser ein.
„Das erste", sagte er, „ist bitter wie das Leben. Das zweite, süß wie die Liebe. Das dritte, leicht wie der Tod. Man trinkt das zweite nicht, ohne das erste gekostet zu haben. Man kostet das dritte erst, wenn man die beiden anderen verstanden hat."
Tariq nahm das erste Glas. Die Hitze, die Dürre, die Erschöpfung: all das war Teil der Reise. Er trank langsam. Der Tee brannte in seiner Kehle, dann besänftigte er sie.
„Wir gehen weiter", murmelte Ag Ahmou. „Das Lied ist nicht zu Ende."
Sie brachen wieder auf. Bei Einbruch der Dämmerung veränderte sich das Gelände. Der Sand wurde fester, durchsetzt mit Büscheln von Wermutkraut. Ein feuchter Duft stieg vom Boden auf. Tariq beschleunigte seinen Schritt. Vor ihnen öffnete sich eine steinerne Senke, umgeben von Zwergpalmen und Schilf. Ein Tümpel schlief in der Mitte und spiegelte die ersten Sterne.

Sie ließen die Kamele lange trinken. Ag Ahmou setzte sich auf einen Fels und legte die Guembri auf die Knie. „Dieser Ort steht auf keiner modernen Karte. Aber er ist in den Versen, die Frauen sangen, um Kinder in den Schlaf zu wiegen, in den Reimen der Hirten, in den Wiegenliedern der Karawanenführer. Wenn ein Volk seine Lieder vergisst, vergisst es seine Wege. Wenn es sie bewahrt, bewahrt es das Wasser."

Tariq näherte sich dem Tümpel. Er berührte die Oberfläche mit einem Finger. Die Welle breitete sich aus, zerbrach das Spiegelbild der Sterne, dann fügte es sich wieder zusammen. Da begriff er, dass Weitergabe kein passives Erbe ist. Sie ist ein Pakt. Man empfängt eine Kultur nicht, wie man einen Gegenstand empfängt. Man trägt sie, singt sie, durchwandert sie und überlässt sie denen, die danach kommen werden, mit derselben Strenge und derselben Sanftheit.

In jener Nacht, unter einem mondlosen, doch von präzisen Sternbildern durchzogenen Himmel, sang Tariq nun seinerseits. Seine Stimme zitterte zu Beginn, dann festigte sie sich. Ag Ahmou lächelte. Die Wüste, um sie herum, hörte zu.